Da Vanita della mente

Revolta
X

Vien scuro drento i veri, n’aqua lenta.

Vien scuro te le man, el porta un fredo

che no I’¢ de la tera, un scuro che ’l ne sprofonda te la cova del mondo: la fora i sara
’ndai soto - tut el paese, soto un lago de scuro

e na stropa de scuro tra ’l sangue che ’l vien

al cuor e ’1 sangue che ’l va

la divide la casa dal vodo:

de qua na montana de scuro,

e I’¢ ’nda soto romai la luna e mesi ¢ intiere staion: sta su el let, la scala, la cusina
co la so luse amara.

Sta a gala el lavoro, la strada

che ne liga e la sitimana

de ferie su la spiaia del gnent.

Altro, I’¢ tut 1a soto, te ’Iscuro,

tut el futuro — che ’1 va!

(Proprio mi

a dirlo - che no ¢ lassa ’ndar nissun,

gnanca i morti

te la so mort - no so tégner nissun,

mi, strent, come scuro tel scuro).

X. Viene buio nei vetri, un’acqua lenta. / Viene buio nelle mani, porta un freddo / che
non ¢ della terra, un buio che ci sprofonda / nel covile del mondo: 1a fuori sono gia
andati sotto - / forse tutto il paese, sotto un lago di buio / e una diga di buio tra il sangue
che viene / al cuore e il sangue che va / divide la casa dal vuoto: / di qua un’alluvione di
buio - / e sono andati sotto ormai la luna e i mesi e intere / stagioni: rimane il letto, la
scala, la cucina / con la sua luce amara. / Sta a galla il lavoro, quella strada / che ci lega
e una settimana / di ferie sulla spiaggia del niente. / Il resto ¢ tutto 1a sotto, nel buio, /
tutto il futuro - e che vada! / (Proprio io, / dirlo - che non ho lasciato andare nessuno, /
neanche 1 morti / nella loro morte - non so tenere nessuno, / 1o, stretto, come buio nel
buio).



Atto unico

Ho aspettato la fine della giornata, e la stanchezza
per accostarmi a questa terra

e non ho portato fiori,

perché 1i ha fatti la terra, i fiori, e se li prenda.

Ti ho portato le mani, le ho posate

su questa terra squadrata, perché le mani

le ha fatte nostra madre e non possiamo renderle.

[.]

Cosi si manca per astio

da una casa, cosi si va via

per sporcarla, lasciando 1a tutto per sempre
nel disordine di ogni giorno.

Un’ultima volta la giacca nuova,

riporla nell’armadio, con un sorriso: cosi
si dovrebbe, ho pensato.

Una battuta, un “A dopo™: cosi.

In ospedale, il corpo — piu piccolo
e gia altrove, un altro.

Guardare la notte intera la televisione
per una notte, quattro notti,
per confondere i sensi, il sonno.

L’asfalto a poche spanne.
Molle — ovunque — la strada.

“La dentro, ¢ la dentro”, acceca.
Adesso la buca, i colpi di pala.

Non ho potuto.
E gli sguardi, le mani che toccano dove mai
tra estranei: il collo, I’interno del braccio.

[.]

Sanno di cenere le labbra e sabbia
nell’incavo del sonno, sanno come
si apre tutto e si affonda nella notte
insieme con la casa

muti.



Cosa c’¢ nella pietra?

Lontane nuotano nuvole —

mani vuotano il cielo. Cosa c’¢ dentro la pietra?
Sanno di acqua, le labbra, di pianura

e latte freddo, attesa, indecifrabile scrittura delle stoppie,
sanno come si parla alla pietra,

come la pietra

ascolta.

Nessuno aiuta il nostro dio

a continuare la creazione,

nessuno piu lo pesca in fondo al male

con I’anima-uncino: anche uno solo

di questi bocconi risputerebbe: alito

e argilla, 1 semi neri del nostro sonno.

Anche la pietra cresce, una parola
calcarea goccia bianco

su bianco — nessuno aiuta il nostro dio
a scrivere ancora —

e il cielo, I’erba, di che cosa

devo meravigliarmi.



REGIONE

Generazioni

La pressione dell’erba nuova aggruma il verde
a un centimetro dal suolo, in sospensione.

Cosi le parole di chi si innamora

formano un nuovo colore

sul parlare comune, delimitano appezzamenti del sentire,
contendono alle frasi il nutrimento.

Cosi si forma la lingua famigliare,

cosi cresce e diventa quotidiana

la lingua propria del sentimento

di quegli unici corpi, di quei muri,

quella scansione condivisa del tempo.

La lingua che i figli falciano e disseccano
crescendo, disperdono di nuovo per distrazione,
per la pressione del desiderio, per amore.



Ultimo dell'anno

Lato di case dall’autostrada.

Un bosco alto e veloce

piu vero nel retrovisore

con la musica piena, il bagliore.

Tutto si perde nella scia dei chilometri

via via che 1 paesi giocattolo sghembano sorpassando
con le altre immagini.

E stato contro lo specchio dei lavandini, entrando,
ho visto I’'uomo con un colpo ferirsi la mano,

lei lo ha insultato, si sono abbracciati nei cappotti,
poi il bacio con la lingua, il fiato grosso.

Due lottatori che possono un’unica presa.
Due bambini di settant’anni

spinti senza difesa
nel biancore.



Millennio

Camminiamo illesi dentro il sole,
le nostre giunture di vetro risplendono nel pulviscolo, I’inverno
diffonde una corretta informazione.

Ho visto bianche le labbra dei bambini
al dormitorio, i loro capelli sottili
arricciolarsi in lanugini odorose,

le membrane nel sonno respirare

in un gorgoglio di gora, poi i bisbigli,
la poca luce raccolta

nella curva inerme della nuca.

E dormire ancora, questo latte nero

che intiepidisce i muscoli, oppure ¢ altro il sogno
che li consegna a una luce senza tregua,
trasparenti le palpebre, le manine a pugno?

Natura

La forza che spacca il tempo dentro il legno

e trascina le pietre nel mese di marzo

a valle dei torrenti, I’accanimento della materia alla rovina,
a rinascere, lo sforzo della mente

per figurarsi la pioggia innumerevole,

per arginare i silenzi, dove cede

a un limite breve, a un’ombra, dove diventa

nostra, e subito felicita, subito angoscia?



Vero viso

Un viso, nell’opera degli anni, quando si compie?
Uscendo dall’adolescenza, quando pare fermarsi
per la prima volta, dopo tante prove e i tentativi
di assomigliare a un parente, o a un amico, falliti?
Oppure quando passati i quaranta anni,

nel peso delle palpebre, nell’esimersi delle labbra,
nella tensione delle narici, il carattere,

le manie, vengono fuori, i vizi, la memoria

che adesso occupa il suo presente?

o quando, prima della devastazione, vi si imprime
I’ultima forma, semplice, riassumibile in poche linee
essenziali, I’effigie, la caricatura?



Stazione di servizio

Affanno nel fogliame, nell’attesa
della prima sgrondata di piovasco.
Tu che sei sceso dall’auto per pagare
annusi I’aria, alzi il bavero, ti guardi
nella vetrata mentre ti avvicini.

La bandiera tentenna nei tiranti.

Tu alla colonna della benzina

con la faccia controvento di trequarti.
L’uomo prende la carta, I’erba alta
preme sul cartellone con un paesaggio
appoggiato tra il marciapiede e il muro.

Tu e le tue dita che perdono lo schema

delle cifre da imprimere sulla tastiera.
Quando riparti (hai pagato, confuso

— dopo altri due tentativi — in contanti)

I’uomo ¢ rimasto immobile a guardarti

come avresti ripreso la strada con quel sorriso.

Da solo guidi e non smetti di sorridere.
Non puoi smettere di sorridere, € normale, succede,
non vuole dire niente non vuol dire.



Sera

La luce si alza verso il cielo sopra le luci

e il buio dolce degli edifici

abbraccia a lungo lo sguardo.

La luce si alza con un respiro

e promette a tutti un segreto, quiete profonda, pianto.

Passano una sull’altra
facce nelle auto che incroci,
le guardi, a cosa appartieni questa sera, a chi parli?

La lingua perduta degli stormi

che alti si adunano nella luce.

La lingua dei perduti per una parola

non detta, per una parola distorta pervenuta all’orecchio.

Per una volta non sia la ragione o la colpa,

chiama tu, pronuncia le parole che pit non hai detto.
Non c¢’¢ vergogna se trovi nel cielo di questa sera
fiducia in qualcosa che non conosci,

e non la vita che si sogna,

ma qualcosa di tuo nella vita che vedi.

Adesso componi il numero, adesso chiedi.



